我陪癌症晚期的父親看病真實經歷(下)

把陪父親看病的真實經歷寫出來,希望給那些正在飽受癌症折磨的病人和家屬一些經驗,讓大家少走彎路,避免病人痛苦,家人人財兩空。
想知道看病完整過程的友友可以看《我陪癌症晚期的父親看病真實經歷(上)》,《我陪癌症晚期的父親看病真實經歷(中)》。
為了讓父親的腿浮腫消下去,我們又馬不停蹄的趕到老家的市人民醫院。
老家的醫療條件已經不再是我腦海中二十年前的印象,接待我們的是一箇中年醫生,他很耐心的聽完我們的闡述,詳細的看了父親的項檢查,也給出了和消化科醫生同樣的答案:全身轉移且身體太弱,放化療的作用已經不大。
同意接收父親住院,給他掛消炎藥和營養液,一方面可以幫父親的腿消消腫,一方面也可以讓父親身體好一點,能吃點東西,增加自己的抵抗力。
整個看病經過和上海大醫院相比絕對是天壤之別,無論是看病流程,醫生的態度,就診的時間,交流的時間不知道比上海好了多少倍,那一刻我都懷疑帶父親到上海折騰一大圈會不會是一個錯誤。
(備註:如果不是疑難雜症,如果像父親這樣已經確診的癌症晚期病人,在地方的三級醫院治療其實已經夠了,真沒有必要跑到上海這個號稱醫療發達,技術精湛的專科醫院,看病的人太多了,醫生看病過程變成了流水線,上來就開檢驗單,所有流程走一遍,然後照本宣科的制定一個治療方案,根本不考慮病人的情況,可能是醫生看這重病人看得太多已經麻木了,也有可能是他們真的有利益在裡賣弄,有考核指標或者功利性太強了)
第二天父親順利住進了腫瘤病房,每個病房有四張床,三張是給病人用的,一張是給家屬陪夜用的床,如果陪夜的家屬多,還可以去租借躺椅,就這一點醫療環境,已經秒殺上海各大三級醫院。
在父親左邊床的是一個叔叔,一頭烏髮,看上去很年輕,一聊,已經78歲了,肺癌晚期,中間通過放化療控制住了,但是很不幸,最近又復發了,而且出現了耐藥性。因為反腐幾次了,有些看淡了生死,精神狀態很好。
在父親右邊床的是一個阿姨,大概在70歲之間,年輕的時候一定長得很漂亮。胃癌晚期,每天從早到晚吊水,乳白色的液體,應該是放化療的藥水,吊水的過程非常的不舒服,整天都很少說話,掛完水就回家了,從不在醫院過夜。
雖然我們一直隱瞞父親得的是癌症,包括在床頭的牌子上,都刻意沒有寫明病因,但是看到周邊的病人情況,父親大抵也知道自己是什麼病了。
自那以後,他再也沒有問過什麼時候做手術。[流淚]
(備註:到底要不要告訴病人,自己得的是什麼病?確實是一個很難回答的問題,隨著文化程度的普遍提高,醫療環境的透明化,你即使不說,病人也能夠猜出七七八八,一味地迴避反而讓病人產生猜忌或不信任,很多事情看破不說破可能是成年人之間應有的默契)。
因為工作關係,我安頓好父親後,又馬不停蹄的趕回了上海。詩和苟且中,我只能選擇苟且,因為再不回去,工作就要丟掉了,上海的家也需要我照顧。
按照消化科醫生的說法,父親這種情況,長則3個月,短則一個月,雖然我心裡有預期,甚至有一些困惑。總覺得父親除了逐漸消瘦之外,腿浮腫走路吃力外,其它啥症狀都沒有,總覺得只要他的腿消腫了,活到2024年都沒有問題。
父親比較木訥,不善言語,這麼多年,我們電話中聊天從未超過5分鐘,加上父親在住院,我很害怕和他聊,怕他問我什麼時候做手術,於是我都是通過母親和哥哥的口中瞭解到父親的情況,在通話中給父親一些問候。
今天父親精神很好,吃了半碗米飯。
今天父親喝了半碗魚湯,還吃了兩塊肉。
今天父親腿似乎消腫了一些。
……
父親在醫院住了半個月,藥水從早掛到晚上,但是腿最終還是沒有消腫,中間我們也和醫生商量換過藥,但是效果依然不好。
因為在床上掛水時間長了,加上營養不良和缺少運動,父親越來越走不動路了,醫院的環境很陰沉,讓人感到壓抑。
我和哥哥商量,把父親接回老家調養,如果出現了其他併發症,再安排父親住院也來得及。

(備註:癌症晚期的病人為什麼會出現腿腳浮腫,對於我們來說,到今天仍是一個謎,如果不是因為腿腳浮腫,父親都不一定要住醫院,這半個月的醫住院會不會又是一個錯誤的選擇,已經不得而知了)。
在家裡,父親一開始還能夠下樓走走,自己走到查廚房吃飯,慢慢的,他爬樓有些吃力了,起來解大便也需要有人把他拉起來。
躺在床上的時間越來越多,因為母親和哥嫂的精心照顧,他的食慾和飯量還可以,雖然吃的沒有以前多,但是對於一個胃癌晚期的病人能吃下東西就是很幸福的事情。
那段時間他想吃點啥,母親就變著花樣幫他弄,他也多少能夠吃些東西下去。
星期一下午15:我和母親好電話,計劃週四帶著妻女回來陪陪父親,電話那頭,父親也在聽著,連說了幾個好的,好的。
母親說:父親雖然已經不能自行起來大小便了,但是精神還挺好,短時間內不會有大礙,你不用擔心。
當天晚上19:突然接到哥哥的電話,父親走了,雙眼緊閉。
那一刻,我淚流滿面。
從母親發現父親不對勁到父親的安靜離開,整個過程不到十分鐘,父親走的很安詳。
雖然我知道父親的離開是遲早的事情,但是沒有見到父親的最後一面,已經成為我人生的最大遺憾。
當年我大學畢業,放棄了更好的待遇,而選擇了離家近的城市,就是為了離父母近一些,這是一個我從未後悔過的決定。
父親,天堂裡沒有苦痛,願您永遠安息。[流淚][流淚]
(備註:父親到離開都沒有說過一聲疼,除了飯量變小,腿浮腫影響走路外,沒有任何癌症病人的症狀,包括走那天晚上,也是突然的,沒有任何徵兆,這也給大家提一個醒,癌症的離開有可能是悄無聲息的,因為某個器官引起的,不要給自己留下我這樣的遺憾)