光明文化周末：家在江湖安瀾處
【中國故事】
一
船在航行。手指在地圖上滑動，模擬著我們此行的線路。
沿贛江順流北上，穿過南昌八一大橋，穿過江豚聚集水域——揚子洲江段柔軟的懷抱，繞過吳城鎮望湖亭上被勁風卷動的鈴聲，進入鄱陽湖大澤的腹地。透過玻璃窗望出去，水面逐漸開闊，奔湧的浪花仿佛船展開的兩翼。
手指滑動，登上都昌碼頭，走陸路北上，穿過老爺廟古老的傳說和百慕水汽彌漫的迷霧，在屏峰山稍作停留，繼續北上，抵達鄱陽湖與長江交界處的湖口，湖水的清與江水的濁，在此合歸一線，清晰分野又無隙融合。
插圖：郭紅松
手指滑動，沿長江岸線漫步，琵琶亭、九江長江大橋、潯陽樓，領略曾被江水撕裂的疼痛和今時「最美岸線」的美妙。日漸堅挺的江堤，沒有刻意抹除二十多年前的那處傷口，高聳的抗洪紀念碑豎立在岸邊，將之醒目標記。
手指滑動，折轉南下，至廬山市看江湖安瀾、百姓安居……
此行，水是線索、主題與歸旨，以鄱陽湖之名，以長江之名。
二
九江，這被大江大湖雙雙抱持之地，水是天然的福澤，亦是天生的隱患。
在這裏，舉目見水，俯拾皆水。水，灌註進江河湖澤蜿蜒的輪廓，進入幕阜山，進入匍匐在沙地的蔓荊枝條，進入一朵荷花嫩黃的花蕊、一片濕地松針葉的經絡，進入響亮的蟬鳴、繁密的樹影、水中的雲影，進入稻香、荷香與瓜果香氣，進入一個個鄉村懷抱的熱望與憧憬。
從地圖上看，鄱陽湖的形狀頗像一只舉頸向北的「天鵝」。曾在漢代海昏侯國遺址博物館內，看到兩千多年間鄱陽湖形態演變的系列圖示，這個大澤忽大忽小，忽上忽下，忽左忽右，仿佛一個形態飄忽不定的生命體。每一次形變，都帶來人間的一次震蕩，「沈梟陽起都昌、沈海昏起吳城」不是虛無縹緲的傳說。
鄱陽湖懸掛在長江的腰間。攜帶著高原雪水而來的長江，奔流數千裏，一路上萬水歸一，形成比大湖更加強健難馴的勢能，蘊藏千變萬化的可能……
變動不居是水的天性，這天性賦予水靈性和潤澤萬物的能力，也帶來旱、澇災患。逐水而居的人們，離不開水的滋養，也躲不開與水患抗爭的宿命。
三
走進九江98抗洪紀念館，水在激蕩，瞬間聯通了並不久遠的記憶。
1998年夏天，百年難遇的特大洪水席卷長江流域，流經我家鄉荊州、素稱九曲十八彎的荊江險段，水位一度逼近「荊江分洪水位」，而暴雨依然連綿不絕，毫無停歇之意。雖然荊江大堤高聳堅挺，但諸多內湖圩堤告急，長江中下遊多處江段因長時間處於高水位、超高水位，險情頻發。為緩解長江中下遊險情，位於南岸的北閘做好了開閘泄洪的準備，公安分洪區內的人員在幾天內全部轉移……最終，北閘沒有開啟，背井離鄉的人們很快回歸家園。
曾在散文《浩浩江流巍巍屏障》中寫到那個酷烈的夏天：「那年夏天，在洪水中搖晃的樹梢，和奮戰在洪水中、身穿紅色救生衣的百萬解放軍戰士，成為蒼茫水色中溫暖的標識……一輛輛軍車從沙市城區主幹道緩緩駛過，臉膛黑瘦的戰士站立在車廂兩側，以整齊的隊列、莊嚴的軍禮向這片土地，和他們用生命、汗水和心血保衛過的人們告別。送別的人們，奔跑在軍車兩旁。他們流著眼淚，動情地嘶聲呼喊。」
癸卯年夏末，走進九江98抗洪紀念館，我才知道更酷烈的險情、更感人的場景，與更熱烈的送別，在距離荊州近千裏之外的九江同步發生，館內的一幅幅照片、一段段文字，為之佐證，為之銘記。
同行的一位媒體人燕紅，那年8歲，家住永修縣艾城鎮千田朱村，內河圩堤潰口，洪水淹沒二米多深，一家人只得擠在二樓的閣樓上。她記得和哥哥坐在閣樓地板上，一探腳，便可觸到水面。那時尚不知洪水兇猛的她，心疼的是門前那棵棗樹。只剩下一點兒樹冠露出水面的棗樹，已經掛滿了泛黃的棗粒兒，那是他們一年的零食指望，都浸泡在了洪水中，而眼前的暴雨還在下個不停……
那一刻，她不知道，九江長江段5號閘口正在上演「生死時速」般的驚險一幕。
四
一張張照片，定格了那年夏天九江驚心動魄的時刻。
濁黃的江水，浸泡、擊打著年輕的身體，戰士們為了堵住決口處，腰間拴著繩子，搭起人梯，將一根根鋼筋紮入江底。可投放的沙包還是穿過鋼筋陣的縫隙，被湍急的江流迅速沖走。
於是，戰士們在江水中站成人墻。頭上陽光灼烤，一浪浪江流如重拳擊打身體，長時間浸泡在江水中的戰士以頑強的意誌築起一道堅實的屏障。
8月大堤決口。8月封堵決口合龍成功。數萬兵民日夜奮戰，將被洪水撕裂的決口縫合，保全了40萬九江人民的生命財產安全。當年奔走在九江抗洪一線的攝影記者於文國，用鏡頭實錄了當時的抗洪搶險場景，也用文字記錄了自己的所見所聞所感。
紀念館裏陳列有他寫下的十多篇日記。在的日記中，他寫道：「洶湧的長江洪水直接沖進了九江市。記者目測，此時此地，長江幹堤內外的水位差高達10米以上……（決口處）情急之下，救災部隊將一輛來自外地的大卡車攔洪，一艘百噸個體運輸船也被立即沈入水中，但均被洪水沖走。」
：「下午3時，第三次來到決口處。在60米寬的決口處，萬人大拼搏。天氣和環境溫度與昨天差不多，陣地上不時有戰士暈倒。與昨天不一樣的是，人群裏多了一道風景線。至少在四至五個點上，三五成群的婦女和學生組成慰問隊，端著一碗碗綠豆湯，往戰士面前塞……」
那天，天翔羽絨廠下崗職工黃麗珍和姐妹們熬製了綠豆湯，在大太陽下走了兩個多小時，步行十幾裏，將心意送到了大堤上，送到戰士們手中。
長江水情緩解，軍車載著戰士們離開九江那天，市民擠滿了十裏長街，在如龍的軍車前呼喊、奔跑、揮手，他們握住戰士被江水浸泡脫皮、皸裂的手，不管不顧地將禮物塞進車廂，淚水在一張張臉上奔流，說不盡的話語、表達不盡的深情都化作漫天煙花。那是他們對恩人的最高敬禮。紀念館講解員告訴我，當時九江城中煙花賣脫銷，有市民趕到外地購回煙花，就是為了這送別時刻。
湧流的情感潮汐從未斷流，照片和文字將已經沈入時光深處的那個夏天再次推送到眼前，清晰呈現，讓共同經歷過1998年大洪水考驗的我們不禁眼眶潮熱，心流激蕩。
當年的潰口處，就在紀念館背後。而這一帶的江岸早已強健了筋骨，成為長江「最美岸線」的一部分。
五
不遠處，一列火車正穿過九江長江大橋。
沿岸線鋪展的馬鞭草，如鑲嵌在江岸的紫色花邊。眼前的護坡，寬敞、整飭、亮麗。剛剛完成治理工程的江岸，枯水平臺以下采用賽克格賓固腳，枯水平臺以上用雷諾護墊護坡，馬道以上用砼植生塊護坡。用鋼網固定的雷諾護墊縫隙處，已有一叢叢植物生長出來。「水下機器人」「聲吶掃描」「多波束測量」等技術的加持，讓這一段江岸內強筋骨，外修容顏，成為讓市民安心的屏障，也是平素休閑漫步的佳地。
專家告訴我們，經過兩三個水文年的泥沙淤積，一些綠色植物會在淤積的泥沙表面紮根，形成「有機」生態的一體堤岸，不但增加岸坡的穩定性，還能優化生態環境。
九八洪災之後，由國家主導的堤岸治理在長江流域全面展開。江湖浩蕩、河湖密生之地，安瀾關系民生，安居關系民生，兩者伴生，不可偏頗。
永安堤段的治理，將環保理念與高新技術貫穿於設計與實施全過程，是長江幹流江西段崩岸應急治理工程之一。這一工程涉及九江市多個縣區的17處崩岸江段，被納入「十三五」期間國家重點推進的172項節水供水重大水利工程之中。而今17處江段已陸續完工，聯通成長江中遊的美麗岸線。
六
安瀾之要，不只在於加固堤岸，也要為洪水讓出彈性吐納空間。
長江季節性水漲水落，與之同呼吸共命運的鄱陽湖，也季節性水盈水落。圍湖造田一度被視為「人定勝天」的壯舉，而今，人們意識到，屬於水的還歸於水，讓水也有自在吐納的空間，方是人、水、萬物共處共生之道——長江十年禁漁，清查江岸挖沙船，長堤除險加固，註重生態保護，正是人的清醒退讓，讓魚兒歡躍、候鳥麇集、江豚回歸，長江與鄱陽湖有了大江大湖該有的樣子。
沙湖山圩偏安廬山市一隅，環湖危堤改造治理已經完成，沿著1.8公裏的步行道可以環湖一周。九棟樓房形成一個小小的社區，這裏除了有246套村民安置住房，還配套有沙湖山管理處在這裏開辦的村民活動室、慈善之家，村民每月繳納200元或300元夥食費，就可在這裏搭夥一日兩餐。
滄海站工作人員張冬林的爺爺一輩，20世紀50年代從人多地少吃不飽的蓼南鄉遷來此地。六十年代，這裏圍湖造田，人們有了足夠的田地耕種，可以吃飽穿暖了，可洪澇災害，依然是伴湖而生的村莊躲不開的命運。1998年，沙湖山內湖圩堤倒塌，洪水淹沒家園……為絕水患，實現長治久安，江西省劃定183座單退圩堤，沙湖山名列其中。
經過多輪論證，去年7月沙湖山圩的「雙安工程」房屋征收工作正式啟動，680戶村民按三種方式遷移安居：留居島上安置房，遷至縣城安置房，貨幣補償。張冬林的父親選擇了一套102平方米的島上安置房，他想將根牢牢紮在這片已被他視為家園的土地上。
張冬林和弟弟都住在共青城，他每天開車四十多分鐘到沙湖山上班，也可以順便看看父母。不忙的清晨，張冬林喜歡沿環湖步行道跑步，繞島一圈。他熟悉這裏的水、土、空氣、植物，還有從不同方位看到的鄱陽湖景象。
豐水時節，浩浩蕩蕩的鄱陽湖水一直鋪排到遠天，水天交際處幾抹淡淡的山影，似有若無。從空中俯瞰，步行道成為一條水上公路，垂柳鑲邊。枯水時節，近處湖灘顯露，顏色深沈，與大湖波光形成對比。大湖依然顯得遼闊。
他奔跑著，等待東方天際由白而微紅，等待這紅漸漸深濃、遼闊。他奔跑著，知道大湖與他一道在等待，等待一輪紅日躍出水面，躍向天空……
