一針瘦6斤，減肥神藥送我進急診
一劑“一針瘦”，讓路妍在一週內瘦了6斤，但也把她送進了急診。
兩年裡，路妍胖了30斤，她一直想減肥，但又不想運動。權衡之下，今年3月份，她在一傢俬人美容院注射了“一針瘦”。
下午三點左右打完針，路妍的身體沒有出現異常。她那天白天沒有吃飯，到了晚上才少量進食。沒想到，當晚11點，路妍就開始嘔吐，“幾乎每半小時到一小時就吐一次，還伴隨著打嗝”。到了第二天，她的胃已經空了，開始吐出胃液和膽汁。路妍實在難受，當晚就去醫院掛了急診。
經檢查，路妍的心電圖、血常規、尿常規結果都顯示出現了問題。“最嚴重的是尿常規，酮體升高了兩個分度（正常的尿液裡沒有酮體）。”
打完針後的一週內，她瘦了6斤。只是這代價有點大。
美容院向路妍介紹，這款減肥藥的主要成分是司美格魯肽、脂肪酶、維生素等。其中，這司美格魯肽則大有來歷。原為降糖藥的司美格魯肽，沒想到在減肥人士中火出了圈，還引得馬斯克等矽谷名人和好萊塢明星紛紛站臺。
馬斯克在推特上向網友推薦減肥藥Wegovy。Wegovy是司美格魯肽藥物的品牌名稱之一。
出圈之勢，在國內也得到了延續。但由於該藥在國內還沒有獲批減重適應症，而且，國內沒有經正式註冊備案的司美格魯肽原料藥。路妍所注射減肥針是否含有真正的司美格魯肽，要打一個疑問。
北京糖尿病防治協會的祕書長高玲玲向南風窗記者表示，司美格魯肽的產量非常有限，臨床上供不應求，“諾和諾德自己都供不過來，不太可能把原料藥賣給別的不知名公司”。北京大學第一醫院內分泌科主任醫師郭曉蕙也向南風窗記者指出：“沒有經過國家藥監局審批的藥物，是絕對不允許在市面上流通的，這是違法的。”
眼下一個現象是，藉著司美格魯肽的爆紅，灰色地帶的種種亂象，也由此滋生，各種打著“減肥神藥”的假藥開始橫行。今年3月，浙江諸暨市偵破的一起司美格魯肽假藥案，銷售金額逾億元，其“三無”假藥產品已流入全國20多個省份。
路妍的遭遇，絕非個例。
一針瘦6斤
身高168公分的思思，體重有130多斤，“腿粗，不好穿裙子，所以想瘦點”。她也試過去健身房運動減肥，但沒能堅持住，加上貪吃零食，一直瘦不下來。
思思一開始想打“啵拉圖”。據她瞭解，價格大概是950~960元。但她聽說“啵拉圖”反應太大，於是藥商向她推薦了效果好、反應小的“羽泊”。
在社交媒體上，被廣為推介的“減肥針”，除了前文路妍所打的“一針瘦”，還有“轉運蛋白”“啵拉圖”“羽泊”等。藥商橘子向記者介紹道，這些產品的效果和副作用程度不同。據其在朋友圈中的推廣文案，以較溫和的“羽泊”為例，每月可以瘦下8~20斤。
“羽泊”減肥針的外包裝是“細胞儲存液”（受訪者供圖）
最終，思思以“熟人價”800元從橘子處買入了一盒“羽泊”減肥針，這個價格比她在別的藥商那問到的便宜150~160元。
思思向南風窗記者表示，“羽泊”減肥針的每個療程是一個月，每盒4瓶固體4瓶液體，一共四針，每週打一針。思思自留兩針，分給了朋友兩針。
打完第一針後，思思出現了明顯的飽腹感，“很頂”，還乾嘔了兩天。藥商對她解釋稱，可能是因為思思“腸胃不好，反應太大了”。在打完針後的一個星期內，思思食慾消退，瘦了6斤，平時的飯量減了一半，隔了一個月也沒有反彈，目前的體重維持在124斤左右——距離她的目標110斤還有14斤。
思思這樣的案例，在社交媒體上還有不少。據一位女博主分享的經驗，她打完“一針瘦”的第一天，“下午兩三點鐘，開始有點頭暈，沒力氣，沒什麼胃口。晚飯吃了一碗麵後，開始噁心嘔吐，連喝水都吐”。也有反應較為溫和的人，“打完沒什麼感覺，就是飽腹感很強，不想吃飯，但確實瘦了”。
《黑暗榮耀》劇照
這類減肥針的共性之一，是讓人產生飽腹感，喪失胃口，從而達到降低體重的效果。郭曉蕙認為，這類減肥藥物中可能含有胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）的受體激動劑。這種物質可以調節胰島素的分泌，並降低人的食慾，延緩胃排空。能量攝入少了，身體就會分解多餘的脂肪（脂肪代謝的產物之一就是酮體，酮體必須通過尿排到體外）來滿足代謝的需要，從而實現減肥的目的。
根據郭曉蕙的臨床經驗，不同的人對GLP-1的敏感程度不同，“一些糖尿病人用的（司美格魯肽）劑量其實並不大，但用了以後‘生不如死’，什麼都吃不了，躺在床上都起不來了。但也有的病人就沒事，只是食量減少了，原來能吃七八個餡餅，現在只吃4個。”
郭曉蕙說：“雖然無法確認‘一針瘦’的具體成分及含量，但參考國外上市的減肥藥和國內的臨床試驗資料，它（減肥）的劑量應該比降糖的劑量要高一倍到兩倍，所以反應可能更強烈一點。”“‘一針瘦’的注射頻率為一週一次，這可能導致人體內的GLP-1濃度遠遠高於生理濃度，導致部分人稍微多吃一點馬上就吐了。”
減肥針的真面目
現在，問題來了，這些減肥針的真實面貌是怎樣的？
根據橘子提供的外包裝圖，所謂的“羽泊”減肥針，披著“細胞儲存液”的外衣，明面上的主要成分是乙醇、水和磷酸緩衝液，“預期用途”一欄明確寫著“用於儲存、運輸取自人體的細胞，僅用於體外分析檢測目的，不用於治療性用途”。
該產品寫明的使用方法是“潔面後，取適量塗抹於面部肌膚，輕輕按摩至吸收”，但橘子向南風窗記者介紹的使用方法卻是“在肚臍周左邊或右邊三到四指處注射”，“這個我們給配針頭，只要打到皮下就行”。
用於注射減肥針的針頭（受訪者供圖）
橘子還煞有其事地解釋起“羽泊”減肥針的原理：“（該產品）可以阻礙攝入的澱粉轉化為葡萄糖，身體就無法吸收糖，進而阻斷了脂肪的堆積。同時，（身體）無法攝入能量後，體內的脂肪開始分解消耗，就起到了減肥的作用。”
然而，根據郭曉蕙的經驗，實驗用的細胞儲存液一般都是一些緩衝液，通常還含有一些電解質，具有維持細胞環境pH的功能，多為體外使用，靠注射它減肥“簡直是件不可思議的事”。況且，沒有“國藥準字”的產品，是不能由使用者自己往體內注射的。
高玲玲也指出，給病人使用的藥，必須要經藥品監督管理局批准，每一個藥盒上都有唯一的編碼和生產日期，而且批號都是可以溯源的。高玲玲說：“所以這種東西它肯定是有問題的，肯定是不正規的。這種包裝的藥品直接就給病人注射，不管注射到哪都是有問題的。”
藥商在朋友圈稱“羽泊”減肥針“三證齊全”
也就是說，“羽泊”產品表面的文字介紹與橘子的口徑乃至減肥針的功效幾乎完全不沾邊。對於功能和使用方法上明顯的貨不對板，橘子說出“苦衷”：“就是打擦邊球，因為瘦身針查得嚴。”
在與南風窗記者交流過程中，橘子還主動“打折”：“一盒我都賣850元，給你按800元。”
灰色市場
一般來說，藥商所售的減肥藥不止一種。除了“羽泊減肥針”，橘子還賣“轉運蛋白”“日醫工燃脂”等等。“轉運蛋白”的價格是每盒210元，一盒只能打一次。
但按橘子的說法，“羽泊”是這些產品中副作用最小的，“像轉運蛋白那種，用完會噁心”，這並不意味著“羽泊”的效果差。橘子說：“這個效果是真的好，我有很多對口的工作室都在用這個”，“大基數小基數（的人）都能用”。
轉運蛋白（受訪者供圖）
以“羽泊”為例，一針至少能減5斤。“我這兒有個高165公分、體重98斤的姐妹也在用，小基數（的人）一盒能瘦10斤到15斤”。
在朋友圈的宣傳文案中，橘子稱“羽泊”為“瘦身針裡的愛馬仕”，並強調“正規醫療公司出品”。
“羽泊細胞儲存液”的外包裝顯示，其生產企業是一家醫療器械公司。據愛企查的公開資料顯示，其經營範圍為研發、生產、銷售醫療器械、化妝品、消毒用品、日用品、食品及保健食品、醫用材料（不含危險化學品）、醫用高分子材料等。
根據藥盒上的備案號，南風窗記者在國家藥品監督管理局查到了相應的備案記錄。隨後，記者以消費者的身份，向生產企業諮詢，對方表示：“羽泊細胞儲存液”的成分並非如包裝上所寫的乙醇、水和磷酸緩衝液，“它裡面還加了點有減肥功效的成分”。至於具體是什麼成分，對方言辭模糊，只說“其實是給一個客戶貼牌，我幫他宣傳”。
真藥也瘋狂
假藥猖獗，真藥也“淪陷”了。
司美格魯肽在國內一直被奉為“減肥神藥”。據藍鯨財經6月6道，2022年，司美格魯肽在國內的銷售額達到22億元（降糖+減肥雙適應症總銷售額）。
司美格魯肽
但高玲玲指出，司美格魯肽目前的獲批適應症僅針對治療2型糖尿病，“糖尿病和內分泌科的醫生，沒有權力給沒有生病的人開司美格魯肽，這個是違法的。這些司美格魯肽注射液只留給糖尿病病人。”
據中新經緯報道，6月國家藥品監督管理局藥品審評中心顯示，諾和諾德的治療用生物製品司美格魯肽注射液的上市申請正式獲得受理。此次新適應症為作為低卡路里飲食和增加體力活動的輔助治療用於初始體重指數(BMI)≥30kg/m2(肥胖)，或≥27kg/m2且30kg/m2(超重)並且伴有至少一種與超重相關合並症的成人患者。
根據英國醫學雜誌《柳葉刀》報道，中國的肥胖人口接近9000萬，平均肥胖率達到12%。郭曉蕙認為，從治療的角度來說，我們是非常需要這種藥物的（司美格魯肽），“它最終也有可能在我國真正成為一種減肥藥，但（作為減肥藥物）它的劑量會更大”。
《瘦身男女》劇照
據郭曉蕙瞭解，目前司美格魯肽的減重適應症研究進度，還在進行臨床試驗階段。但即便如此，減肥圈還是衍生出了另一門“生意”。
作者|南風窗記者劉陽
編輯|阿樹
排版|風間
